高磊脚上那双鞋，连鞋带都比我工资条上的数字还干净。

那天他刚从训练馆出来，随手扯了扯鞋舌，镜头扫过去——不是什么限量联名，就是普通款，但标签一翻，价格后面跟着四个零。他边走边把喝空的蛋白粉瓶子扔进垃圾桶，动作自然得像扔一张废纸，而那双鞋踩在湿漉漉的地砖上，连水渍都没沾一点。旁边工作人员小跑着递毛巾，他摆摆手，低头回消息丽盈娱乐，脚踝上那块表反着光，照得人睁不开眼。

我盯着手机银行余额，刚发的工资还没捂热，房租、地铁卡、泡面钱一分不剩。而他脚上那双鞋，够我交半年房租，再加三顿米其林。更别说他穿一次就换，理由可能是“颜色和今天外套不搭”。普通人攒三个月工资咬牙买一双，还得拍照发朋友圈配文“人生第一双XXX”；他呢？连鞋盒都没拆全，就堆在衣帽间角落，跟旧袜子一个待遇。

你说气人不？我加班到凌晨三点改PPT的时候，他在私人健身房做恢复训练，教练蹲着给他系鞋带；我啃着冷掉的包子赶早班地铁时，他的专车刚驶过红灯，后座脚垫上还留着那双鞋的压痕。我们活在同一个城市，却像隔着一层玻璃——他那边是恒温25度的衣帽间，我这边是38度没空调的出租屋。有时候真想问问：这鞋是不是会自己长腿跑进他柜子里的？不然怎么解释，我拼死拼活一个月，连它的一根鞋带都配不上？

现在每次路过商场橱窗，看到那双鞋静静躺在射灯下，我都忍不住多看两眼——不是羡慕，是确认：原来真的有人，能把我们的天花板，当一次性拖鞋穿。