特雷·杨家的车库门刚打开一条缝，我就听见自己银行卡余额在哭——那里面停着的不是车，是普通人十辈子都还不清的贷款。

水泥地面擦得能照出人影，三辆车肩并肩躺着：左边那辆法拉利Monza SP2连雨刷都没有，因为根本不会淋雨；中间是定制版劳斯莱斯幻影，车门一开，香槟色真皮座椅自动调节到“亿万富翁放松模式”；最右边居然塞了台限量918 Spyder，车牌号就俩字母加三个零，像随手写的密码。车库角落还堆着几个碳纤维头盔，崭新得反光，估计从来没戴过——毕竟这些车多数时候只是静静待着，等主人哪天心情好，绕亚特兰大转一圈，油耗够我交半年房租。

我站在自家楼下车棚前，看着那辆陪我挤地铁、扛暴雨、被贴了三次违停条的二手本田思域，突然觉得它有点委屈。我的车要充电、要保养、要躲城管，而他的车只需要被欣赏。他车库里的任意一辆，售价都超过我这辈子税后收入总和。更扎心的是，那车库面积还没我家客厅大，可人家停的丽盈娱乐平台是资产，我停的是负债。

有时候真想问问特雷·杨：你半夜会不会突然惊醒，担心哪辆车没锁好？但转念一想，人家可能连车库密码都不用记，自有管家打理一切。而我呢？下雨天还得冒雨下去给车盖塑料布，生怕雨刮器被偷——毕竟那玩意儿在二手市场还能卖三十块。这差距不是努力不努力的问题，是当你还在算油费时，人家已经把车当装饰品摆在生活里了。

所以问题来了：如果让你选，你是愿意拥有一个比卧室还小的车库，但里面随便一辆车都能换一套房？还是继续开着你的老伙计，在早高峰堵成沙丁鱼，却至少知道明天加油钱从哪儿来？